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« Je dédie cet ouvrage à mes deux familles : celle au sein
de laquelle je suis née et celle que j’ai choisie. Je vous dois

à tous ma raison d’être, mon vécu et mon avenir, ainsi
que ma motivation, mon inspiration et mes rires. Jamais
je n’ai eu l’intention que ces récits dépeignent quiconque
sous un jour sombre ; ils sont tous authentiques, parfois

douloureux. Sans l’ensemble de ces épisodes de ma vie, les
meilleurs comme les pires, je ne serais pas celle que je suis
aujourd’hui. C’est grâce aux personnes qui figurent dans

ces pages que je peux dire que je suis fière de moi. »
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1

Judsonia, dans l’État de l’Arkansas, était autrefois
une métropole épanouie qui évoluait au rythme du
pays. Les gens croyaient en l’avenir ; ils travaillaient,
consommaient et profitaient de la vie. On y trouvait
une université pour les demoiselles, tandis que le
cimetière de la ville comprenait un carré réservé aux
soldats de l’Union, au beau milieu d’une multitude
de confédérés.

C’était dans les années 1940. En 1952, une tornade
réduisit la ville en débris, ne laissant dans son sillage
qu’un cratère éventré recouvert de poussière. Dès lors,
le temps parut s’écouler plus lentement. Incapable de
retrouver son allant, la population locale sombra dans
la tristesse. Depuis cette catastrophe, l’Arkansas ne
parvient plus à suivre la cadence du pays.

Un jour, à treize ans, vêtue d’un survêtement et
d’un pull-over brodé à la main, je traînais dans une
demeure à peu près vide, à Judsonia. Ce début des
années 1990 ressemblait en tout point aux années
1980, et même aux années 1970. Moi, Mary Beth
Ditto, je n’étais pas allée en cours. J’étais restée pares-
ser à la maison, qui, en temps normal, grouillait de
beaucoup trop de gamins, autour d’une tante malade.
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Or, ce jour-là, miraculeusement, il n’y avait per-
sonne ; tout était calme. N’allez pas pour autant croire
que j’étais une ado à problèmes. Je n’étais pas non
plus un modèle, pas une intello qui rendait ses devoirs
à temps et cirait les pompes des profs, pas davantage
qu’une délinquante juvénile cherchant les ennuis en
séchant les cours. Je voulais simplement découvrir
l’effet que produirait cette immense maison, d’ordi-
naire si agitée, dans un calme si inhabituel.

Mes trois petits cousin et cousines étaient à l’école.
Ayant eu la malchance d’avoir été mis au monde par
la mère la plus merdique qui fût, ces mômes, tous
affublés d’un prénom commençant par un A, habi-
taient chez tante Jannie. Lorsque les services sociaux
avaient été appelés pour la quatrième fois, ils avaient
farfouillé à droite et à gauche afin de déterminer si
ces trois petits A avaient de la famille susceptible de
les prendre en charge. Quand ils avaient déniché tante
Jannie, elle avait accepté, bien entendu. Dormant sur
un canapé ou dans un fauteuil, les A se blottissaient
les uns contre les autres, recherchant la moindre cha-
leur où se pelotonner. Leur arrivée relevait d’une véri-
table tradition, dans ma famille désordonnée et étirée
au-delà de l’entendement, tant nous étions nombreux.
Tout le monde finissait par frapper à la porte d’entrée
de la maison de tante Jannie et d’oncle Artus, à la
recherche d’un endroit où dormir. Il y avait toujours
une bonne raison à cela. Pour les A, c’était leur mère
alcoolique et négligente. En ce qui me concernait,
c’était à cause de la violence de mon beau-père. Quant
à ma mère, elle avait dû fuir son père, qui abusait
d’elle sexuellement. Il fallait ajouter à cela d’innom-
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brables autres squatteurs temporaires, tels ces autres
cousins, dont la mère avait tiré une balle dans la tête
de son mari. Les enfants venaient et repartaient au
gré des circonstances et des tragédies. Jamais tante
Jannie n’aurait refusé l’hospitalité à un gamin n’ayant
nulle part où aller, pas même après que son diabète
l’eut rendue si peu réactive et malade.

Tante Jannie accueillait du monde depuis tant
d’années que sa maison aurait sans doute paru déser-
tée sans ces gens affalés un peu partout, sur le moindre
coin de meuble disponible. En dépit de la douleur
qui s’y était fossilisée, tante Jannie avait le cœur bon
et généreux. Au plus profond d’elle-même, elle était
secrètement chaleureuse et bienveillante, ce qui l’inci-
tait à recueillir les malheureux traversant une période
difficile. Jamais elle ne prenait un instant pour cal-
culer ce que lui coûtait le fait d’être le sauveur de la
ville entière. On ne disait que du bien de cette femme
qui s’imposait tant de sacrifices. Son envie d’aider
autrui et le fait de savoir qu’on attendait d’elle qu’elle
ouvre sa porte, sans compter que tout le monde l’ado-
rait pour cela, faisaient qu’en fin de compte, il lui
était impossible de refuser. Même lorsque cela aurait
été plus raisonnable. Quand elle avait sombré dans
une sorte de gouffre mental, tante Jannie aurait pro-
bablement eu besoin que quelqu’un lui tende la
main ; cependant, je ne vois pas comment elle aurait
pu réclamer une telle chose, elle qui ne cessait de
donner.

La fille de tante Jannie, ma tante Jane Ann, vivait
également dans cette grande bâtisse. Jane Ann était
suffisamment jeune pour me faire l’effet d’une grande
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sœur, mais assez âgée pour m’emmener à un concert
des Rolling Stones. Son fils adolescent, Dean, régnait
officieusement sur la maison. Tandis que nous autres
vivions comme des créatures des bois, en permanence
en quête d’un endroit douillet où nous réfugier, Dean
disposait d’une chambre. Sa propre chambre ! Ce luxe
m’était incompréhensible. Telle une princesse de
conte de fées exploitée, je justifiais ma présence en
surveillant les A et en m’occupant du suicide au
ralenti de tante Jannie, autrement dit en lui préparant
ses pichets de Crystal Light, boisson à laquelle elle
était aussi accro qu’aux cinq paquets de Winston
qu’elle s’envoyait chaque jour. C’était cela, s’occuper
de tante Jannie : ouvrir un sachet de ce thé aux arômes
artificiels et inhaler la poudre de citron à l’aspartame,
jusqu’à en avoir le nez rempli, puis porter ce breuvage
sur la table de la cuisine, où elle allumait ses Winston
à la chaîne ; il y avait toujours un mégot fumant dans
le cendrier. Je m’asseyais alors dans la fumée de ciga-
rette, pendant qu’elle me parlait du bon vieux temps
à Judsonia. Pour être franche, écouter les récits déli-
rants de tante Jannie constituait ma véritable mission ;
cela faisait marcher mon imagination mieux que la
télévision. J’ouvrais grand les oreilles, les yeux écar-
quillés, passionnée par ces histoires extravagantes,
telles celles qui évoquaient sa mère, clouée dans un
fauteuil roulant. Encore fillette, tante Jannie lui
échappait en grimpant sur les meubles, si bien que la
pauvre femme, terrassée par la polio, ne pouvait
l’attraper. Née sous le signe du Scorpion et très soupe
au lait, elle filait fréquemment en douce jusqu’à la
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rivière, où se trouvait un hangar condamné dans
lequel était dissimulé un juke-box interdit. Danser
n’étant pas autorisé à Judsonia, tante Jannie, treize
ans, pleine de vie et d’une énergie refoulée, retrouvait
ainsi dans les bois d’autres rebelles, tout juste adoles-
cents. Ensemble, ils dansaient, s’enivraient d’alcools
faits maison et tournoyaient jusqu’au bout de la nuit.

Se sentant oppressée par sa culture, cette jeune fille
s’était débattue de toutes ses forces, en se trémoussant
sur la musique. Elle me parlait de cette époque entre
les diffusions de La Roue de la fortune et de Jeopardy!,
des jeux télévisés dont elle résolvait systématiquement
les énigmes, abattant le poing sur la table, ravie, lors-
que c’était confirmé. Elle aurait pu gagner des for-
tunes en participant à l’une de ces émissions, mais
non ; elle était simplement la plus intelligente, un
génie qui devinait toujours la phrase à trouver avant
que Vanna White1 dévoile les voyelles, ou qui répon-
dait à la question avant que l’enseignant d’Omaha
appuie sur le buzzer. Tante Jannie était futée, elle était
même douée en maths, mais elle avait quitté l’école
à quatorze ans. Bien que ne me souciant moi-même
que très peu de mes études, je ne m’imaginais pas
contrainte de tout lâcher après m’être retrouvée
enceinte et avoir perdu le père de l’enfant, mon
amour, dans un accident de voiture sur une route de
campagne. Telle était l’histoire de tante Jannie. Quant
à moi, je visualisais cette époque comme si je l’avais
vécue.

1. Actrice américaine, également coanimatrice du jeu télévisé
La Roue de la fortune.
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En tant que roi adolescent de la maisonnée, Dean
n’avait pas à tenir compagnie à tante Jannie ni à jouer
les gardiens de troupeau avec les trois petits. Il n’était
pas chargé de maintenir un semblant d’ordre dans la
maison, pas davantage que de nettoyer les dégâts
commis par Alex et Cleo, les deux chiens les plus
galeux du monde, de petits corniauds poilus. Ainsi,
il passait son temps dans sa chambre, tel un souverain.
Il avait un an de plus que moi, mais j’étais plus grande
que lui ; il devait mesurer un mètre cinquante-cinq,
à tout casser.

Dean était un requin des salles de billard. Malgré
son jeune âge, il traînait là-bas et pariait avec des
adultes. Il revenait à la maison avec une liasse de billets
– vingt, vingt-cinq dollars – roulée dans une poche
de devant de son Levi’s. C’était beaucoup, pour un
ado, à Judsonia. Il claquait tout en achetant de l’herbe
– il avait une longue pipe à eau en verre rangée dans
son placard – ou dans quelque chose de suffisamment
fort pour se soûler avec ses potes dans les bois. Quant
aux mocassins Izod ou Eastland et aux Levi’s qui lui
donnaient le look tendance qu’il affectionnait tant,
sa mère, Jane Ann, faisait passer tout cela sur sa carte
bancaire. Une garde-robe payée à crédit et une cham-
bre pour lui tout seul : Dean se débrouillait bien.

Ayant donc séché les cours, cet après-midi-là, je
regardais la télévision dans la cuisine. L’incessant
bavardage de tante Jannie et l’étouffant mais familier
nuage de fumée me manquaient presque, tandis que
je passais d’une chaîne à l’autre. Le système immuni-
taire de ma tante ayant laissé une infection se déve-
lopper, Jane Ann l’avait accompagnée à l’hôpital, pour
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s’y fournir en antibiotiques. Un abruti en costume se
faisait du fric à Jeopardy!. Si tante Jannie avait vu ça,
elle l’aurait remis à sa place. « Qu’est-ce qu’une équa-
tion du second degré ? », « Qu’est-ce que le pluto-
nium ? », « Qui est Eleanor Roosevelt ? » C’est alors
que Dean rentra, en martyrisant une canette de Coca.

– Qu’est-ce que tu fais, Dean ? lui demandai-je, en
le voyant percer avec un couteau de petits trous dans
l’aluminium.

– Une pipe.
– Une pipe ?
À l’écran, Alex Trebek dérouta les candidats avec

une nouvelle question, tandis que, depuis la cuisine,
j’observais sans comprendre l’étrange bricolage de
mon cousin.

– Pour l’herbe, précisa-t-il.
La canette était écrasée, presque pliée en deux.

Dean en perça le fond, jusqu’à obtenir une minuscule
zone trouée par laquelle on allumerait la marijuana
que l’on inhalerait par l’autre côté.

Je n’avais jamais imaginé un tel emploi pour une
canette de Coca, néanmoins c’était plutôt plaisant de
voir Dean s’adonner à une activité plus ou moins
utile.

– Tu veux fumer un peu ? me proposa-t-il.
Dean n’étant pas du genre à partager ses richesses,

j’estimai avoir intérêt à profiter de sa générosité. Par
ailleurs, fumer de l’herbe avec lui me parut nettement
plus intéressant que de rester scotchée devant une
manche supplémentaire de Jeopardy!. Je suivis donc
mon cousin.
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À propos de cette maison agitée, remplie de fêtardes
d’un certain âge enchaînant les cigarettes, de jeunes
mères, de gamins plus jeunes encore, de chiots fous
et de moi, la cousine qui jurait avec le reste, à la fois
baby-sitter, femme de ménage et infirmière, il faut
que vous sachiez qu’elle avait été entièrement bâtie
par oncle Artus en personne. Excellent menuisier, il
s’était fait un beau paquet d’oseille en supervisant
divers chantiers dans tout l’Arkansas. Le hic, c’est qu’il
était toujours si pris par son travail officiel qu’il n’avait
jamais trouvé le temps de terminer sa propre maison.
Il s’y était attelé trente ans auparavant ; pourtant, la
plupart des luminaires pendaient encore directement
aux câbles. En guise de fenêtres, nous n’avions que
des vitres calées dans les murs, sans cadre, inachevées.
On voyait l’extérieur par les fissures du joint, en parti-
culier lorsque la température chutait et que le bois
se contractait. Ce jour-là, l’automne était frais, aussi
ces fentes s’étaient-elles élargies, si bien qu’il faisait
froid dans toute la maison. Je frissonnais dans mon
survêtement et mon tee-shirt préféré, sur lequel tante
Jannie avait dessiné, grâce à une peinture pour tissu,
une chanteuse1 très glamour surgissant d’un coquil-
lage géant. À l’époque, je ne possédais pas grand-
chose, pas même mon propre lit. Le matin, je me
retrouvais souvent en train de piller l’armoire de Jane
Ann, en quête de sous-vêtements propres. Mais ce
tee-shirt était à moi, tout comme le personnage qui
y figurait : une chanteuse, une fille.

1. En français dans le texte (NdT).
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À l’image du reste de la maison, la pagaille régnait
dans la chambre de Dean ; des couvertures enchevê-
trées étaient entassées sur le lit, tandis que le sol était
jonché de vêtements sales. Appuyée sur la fenêtre
ouverte, je fis de mon mieux pour paraître cool. Je
n’avais encore jamais fumé d’herbe. Cela ne me sem-
blait pas bien méchant, en tout cas certainement
moins que de s’adonner aux drogues dures qui trans-
formaient les gens en zombies, ou même que le simple
fait de se soûler au whisky. Toutefois, c’était quand
même plus condamnable que de fumer une cigarette,
or je n’avais jamais rien tenté d’autre. Une baby-sitter
m’avait appris à avaler la fumée à l’âge tendre de six
ans. C’était d’ailleurs en plein boulot, en train de
s’occuper de moi, qu’elle était tombée enceinte. Cette
personne peu recommandable m’avait montré com-
ment aspirer la fumée dans les poumons, et je n’avais
pas cessé de fumer depuis, notamment en piquant des
Winston du paquet de tante Jannie lors de nos mara-
thons de discussion et de télévision.

Cela étant, la marijuana était une drogue d’un tout
autre calibre. Je plaçai donc ma bouche contre le trou
de la canette, tandis que Dean approchait un briquet
de l’herbe. L’ayant vu aspirer puis recracher la fumée
par la fenêtre avec aisance, je l’imitai.

Une bouffée chaude se répandit dans mes poumons.
Si la cigarette pouvait se comparer à une journée agitée
par la brise, j’eus alors affaire à la tornade qui avait
ravagé Judsonia. Ayant avalé la fumée, je fus près de
m’étouffer, les yeux brûlants et au bord des larmes.
Alors que je m’inquiétais de passer pour une gamine
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auprès de Dean, ce dernier ne me prêta pas la moindre
attention. Il enflammait déjà le reste de l’herbe. Il
inspira une dernière grande bouffée, les lèvres arron-
dies, à la Mick Jagger, autour de la fumée qui sortait
de la canette. Quant à moi, j’attendais de ressentir les
effets de la drogue. J’attendais, j’attendais... Je me
sentis quelque peu prise de vertiges, mais peut-être
était-ce dû à la quinte de toux. Je fis alors le point sur
mon corps et mon esprit. C’est à cet instant que mon
cousin jeta la canette cramée par terre et se saisit de
son fusil.

En Arkansas, voir des armes traîner ici ou là n’a
rien d’extraordinaire. C’est plutôt quand vous n’en
avez pas que les gens pensent que quelque chose ne
tourne pas rond chez vous. Chez mes amis, elles
étaient généralement rangées dans des vitrines, étin-
celantes, exposées telles des figurines de porcelaine.
Dans la porcherie de Dean, sa carabine de calibre 22
était tout simplement posée contre le mur, à côté du
lit. Tandis que je me laissais aller, à moitié shootée,
Dean se pencha par la fenêtre et, « pop, pop, pop »,
descendit trois écureuils, en moins de temps qu’il me
fallut pour me dire : « Hé, mec ! » Les petites bêtes
chutèrent de leur perchoir et s’écrasèrent au sol, soule-
vant un panache de poussière autour de leur fourrure.
Les talents de joueur de billard de Dean en faisaient
également un excellent tireur. Doté du sens de la
précision et d’une main ferme, il percevait à la per-
fection la profondeur, les angles et l’environnement
physique, sans oublier son instinct qui lui disait
quand tirer, quand envoyer la boule noire vers le trou
du coin ou quand virer cet écureuil de son arbre.
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Évidemment, il était aidé par le fait que le jardin
grouillait d’écureuils. Et de merde, aussi. À l’arrière
de la maison, un petit sentier menait à un égout à
ciel ouvert, en lisière du bois. Si, chez nous, quelqu’un
tirait la chasse d’eau, on voyait la merde sortir par le
tuyau et plonger dans l’égout, où elle dérivait en flot-
tant. Vers où ? Mystère. Mes cousins et moi jouions
souvent dans ce coin, où poussaient à l’état sauvage
des mûres et des noix de pécan. Ces dernières tombant
en masse des arbres, nous les ouvrions à coups de
dents. Quant aux récalcitrantes, nous les lancions
dans l’égout, en essayant de faire couler les étrons qui
y flottaient.

Shootée à l’herbe pour la première fois, j’avais froid
et je me sentais sale ; j’avais besoin d’une douche
chaude. Dean se précipita dans le jardin, afin de récu-
pérer ses trophées, ce qui me permit de profiter davan-
tage de la maison vide. Je m’abandonnai aux plaisirs
de l’eau brûlante, sans personne pour hurler de me
dépêcher, pour brailler qu’il ou elle avait envie de
pisser, ou pour rouspéter à propos du prix de l’eau
chaude. Comparée à la demeure indigente de laquelle
je m’étais enfuie – à vrai dire, prétendre que je me
suis enfuie est un peu mélodramatique, j’ai simple-
ment eu envie de partir et personne ne m’a retenue –,
la maison de tante Jannie donnait l’impression
d’appartenir à la classe moyenne. On y trouvait une
multitude de paquets de macaronis au fromage Kraft,
fièrement alignés dans leur placard, ainsi que des
petits gâteaux Little Debbie, des délices chocolatés en
tout genre renfermant secrètement un cœur crémeux,
du chocolat fourré au cacao ou du beurre de cacahuète
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onctueux, sans oublier le péché mignon de tante
Jannie, les cerises enrobées de chocolat. Grâce aux
cartes de crédit de la maisonnée, tout était possible :
nouveaux appareils électroménagers, armes, postes de
télévision, ainsi que des provisions en quantité. Néan-
moins, personne n’était riche, et le coût des douches
chaudes, en vivant à huit sous le même toit, n’était
pas négligeable.

Après m’être séchée, j’enfilai mon survêtement et
mon tee-shirt de chanteuse1, puis je sortis de la salle
de bains. Aussitôt agressée par une puanteur grais-
seuse, je reconnus l’odeur de la viande d’écureuil frite.

– J’avais un petit creux ! cria Dean, attablé dans la
cuisine.

Il avait vidé son assiette ; seuls un tas d’os et la poêle
sale témoignaient de son impressionnant exploit. Il
avait descendu trois écureuils avec son fusil, puis il les
avait dépecés dans le jardin, avant de nettoyer la viande
et de la faire frire, le tout shooté avec de l’herbe fumée
dans une canette de Coca.

Plus petits qu’un poulet, plus gros qu’un rat. Je
n’avais pas mangé d’écureuil depuis mon enfance. Il
m’aurait fallu autre chose qu’une fringale due à un
shoot pour m’inciter à y planter les dents, en particu-
lier dans une maison remplie de Little Debbie et de
chips Doritos. Sans pour autant être végétarienne, le
fait de me nourrir d’animaux – d’écureuils, de biches –
encore pleins de vie dans le jardin quelques minutes
plus tôt me débectait de plus en plus avec l’âge. En

1. En français dans le texte (NdT).
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Arkansas, chasser des petits mammifères n’était pas
plus extraordinaire que d’exposer ses armes. Mon père
aimait la tête d’écureuil bouillie, dont il aspirait la
cervelle par le nez de l’animal. Si ce genre d’habitude
ne se rapproche pas vraiment de l’idée que je me fais
d’un gastronome, elle n’a rien de choquant à Judsonia.
Ce n’est qu’une nourriture parmi d’autres, vaguement
malsaine, qu’apprécient les hommes là d’où je viens.

En revanche, les queues m’intéressaient beaucoup
plus. Si les peaux et les entrailles écœurantes des écu-
reuils étaient jetées dans le jardin, où elles étaient
récupérées par des charognards (ou par Alex et Cleo),
les queues étaient aussi précieusement conservées que
des pattes de lapin ; un peu de nature sauvage dans
la paume de la main, exotique et poisseuse, voire
porteuse de chance. Pas pour le petit animal, bien
entendu. Les gosses avaient tous leur queue d’écureuil.
En automne, lorsque la saison de la chasse atteignait
son apogée, on en trouvait partout. Les enfants les
gardaient toujours avec eux, jusqu’au jour où leur
mère, les jugeant trop dégoûtantes, décidait de les
jeter. Avant de devenir trop miteuses, elles étaient
lustrées et douces, tel un secret enfoui dans la poche,
que l’on enroulait autour des doigts.

L’effet de l’herbe se dissipa sans me laisser le temps
de vraiment me rendre compte si cela m’avait fait
quelque chose. M’abandonnant sa vaisselle écureuil-
lesque à nettoyer, Dean s’élança dans l’escalier, ava-
lant les marches deux par deux, et s’enferma dans sa
chambre. Les trois A ne tardèrent pas à rentrer, suivis
un peu plus tard par tante Jane Ann, seule. Tante
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Jannie, quarante-sept ans, qui s’était rendue à l’hôpital
pour soigner une infection, y avait été retenue à cause
d’un cancer du poumon. Je l’attendais dans la cuisine,
dans l’air confiné empestant la cigarette, mais les
choses ne seraient plus jamais les mêmes.
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2

On se sentait toujours bien en compagnie de tante
Jannie car elle était dure et méchante. Imaginez qu’un
terrifiant lion vous autorise à vous réfugier dans sa
tanière ; vous avez alors l’impression d’être la per-
sonne la plus cool au monde, l’élue d’un fauve, d’une
bête qui réduit les autres filles en lambeaux sangui-
nolents. Vous avez forcément quelque chose de spé-
cial, d’excellent, qui vous garantit la protection du
lion. Ainsi en allait-il entre tante Jannie et moi. Cette
sensation de sécurité était quelque peu branlante,
cependant les standards, dans ce domaine, étaient si
faibles qu’une gamine se sentait facilement à l’abri
dans une telle situation. Je me croyais donc en sécu-
rité. Tante Jannie était assez cruelle pour effrayer les
ténèbres, mais jamais à mon encontre.

Elle avait tout le temps trop chaud et transpirait
sans cesse, comme si elle était alimentée par une chau-
dière à charbon installée dans son ventre. Dès le mois
d’avril, elle poussait la climatisation à fond pour se
rafraîchir, ce qui ne suffisait pas. Ses vêtements lui
devenant insupportables, elle les ôtait tous et ne gar-
dait que son soutien-gorge et sa culotte Lovepats,
très extensible et qui lui montait jusqu’au nombril.
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J’étais fascinée par ces sous-vêtements, que je trouvais
très classe avec leur taille haute et leur chic de grand-
mère.

Dans cette tenue, tante Jannie n’avait rien d’une
fainéante n’ayant pas trouvé l’énergie nécessaire pour
enfiler autre chose, ni d’une allumeuse cherchant à
être sexy. Elle ne voulait pas choquer. Cela dit, si vous
étiez choqué, c’était votre problème, pas le sien. Ce
mélange de bien-être et de mépris reflétait ce qu’elle
estimait être son droit de se sentir à l’aise dans son
corps et chez elle, avec juste ce qu’il fallait de « Je
vous emmerde », ce qui me fascinait autant que ses
sous-vêtements.

Le mot qui décrivait le mieux tante Jannie était le
« droit ». Elle avait le droit de se sentir bien dans son
corps, le droit de jouir de son confort, le droit de
vivre chez elle comme elle l’entendait. Quand je
repense à sa maison, avec tous ces gens, je me dis que
le fait de traîner en Lovepats était peut-être pour elle
une façon de se rappeler qu’elle était la reine des lieux.
Elle était en sous-vêtements et personne n’avait le
droit de l’ouvrir à ce sujet.

Tante Jannie ne restait pas pour autant impassible,
dans ses Lovepats, et lâchait des grossièretés, en
fonction de l’inspiration. Or elle était très souvent
inspirée. « Enfoiré », « enculé »... Elle me faisait
découvrir des jurons, aussi classiques que choquants,
que je ressortais dans la cour de l’école, des mots
scandaleux qui venaient s’ajouter au reste de mon
arsenal. Dans cette ville difficile, tante Jannie
m’apprenait ainsi à m’approprier de l’espace et à
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contenir les gens. Être la première à proférer quelque
chose de choquant avait tendance à effrayer les autres.
Qui savait de quelle façon je pouvais réagir ?
Allez-vous prendre le risque de vous embrouiller avec
la grosse qui jure en sous-vêtements dans sa cuisine ?
Sans doute pas.

Je découvrais sans cesse quelque chose de nouveau
à propos de tante Jannie. Chaque fois que j’estimais
avoir fait le tour du personnage, elle m’offrait un
nouveau juron ou une nouvelle histoire. J’étais en
équilibre instable sur une chaise de la cuisine, le bras
balayant le haut du frigo, en train de traquer une
boîte de petits gâteaux Teddy Grahams, lorsque
j’entendis pour la première fois parler de la pierre à
nénés.

– C’est quoi, ça ? demandai-je, ayant mis la main
sur un galet bizarre.

Plutôt allongé, il avait la forme et le poids d’un
rouleau de pièces de monnaie, avec des rainures afin
de pouvoir mieux le tenir.

– Oh, tu ne sais pas ce que c’est ? me répondit
tante Jannie, tout sourire.

Taquine et affichant une certaine fierté, elle attendit
que je lui réponde.

– Une pierre ? hasardai-je stupidement.
– Tu as à moitié raison.
Quand je fus descendue de la chaise, cet objet mys-

térieux dans une main et la boîte de petits gâteaux
dans l’autre, tante Jannie prit la pierre et l’enveloppa
dans ses doigts. Son poignet donnait l’impression
d’être massif et puissant.
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– C’est une pierre à nénés ! s’écria-t-elle, triom-
phante. Elle sert à frapper les filles sur la poitrine !

Telle Lara Croft et son flingue géant, ou la déesse
Athéna et son épée, tante Jannie possédait une arme
qui lui était caractéristique. Une pierre à nénés. Elle
s’était souvent battue dans sa jeunesse. Elle ne frappait
sans doute plus des filles sur la poitrine, le jour où
j’ai découvert sa pierre, car elle était plus âgée et
malade ; néanmoins, elle conservait cet objet près
d’elle, au cas où. En prenant de l’âge, tante Jannie
avait un peu évolué. Si elle possédait une arme exclusi-
vement dédiée aux femmes, elle haïssait bien davan-
tage les hommes. C’est la plus grande détesteuse
d’hommes que j’aie jamais rencontrée ; elle les des-
cendait tous en flammes ouvertement, sans se gêner.
Des enfoirés et des enculés. Elle ne crachait pas ces
insultes à propos de femmes. Tante Jannie était capa-
ble de jauger un homme en quelques secondes, que
ce soit un intello arrogant dans un jeu télévisé, ou le
mâle bon à rien du moment. Le radar à enfoirés et à
enculés de tante Jannie s’était affûté toute sa vie
durant. Personne ne savait précisément ce que les
hommes – ou peut-être un homme en particulier –
lui avaient fait ; à Judsonia, les femmes ne parlaient
pas de ce genre de chose. Seule certitude, quelque
chose lui avait coulé le cœur sous une chape de
ciment. Quelque chose qui l’avait rendue dure et
effrayante. D’après moi, mener une enquête pour
découvrir le responsable aurait fait ressurgir toute une
tripotée de fantômes du passé. Malgré mon jeune âge,
je savais déjà qu’il ne fallait rien dire de ce que les
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hommes et les garçons me faisaient ; je savais repartir
de l’avant en dépit de cela. En revanche, j’ignorais
comment être tranchante et cruelle, protectrice et
féroce, comment lancer un « Je t’emmerde » avec un
air de défi. C’est ce que tante Jannie m’a appris.
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Quand on a l’accent du Sud, il est difficile de pro-
noncer quoi que ce soit en une seule syllabe. On
s’exprime d’une façon qui hésite entre paresse et
volupté, comme si l’on se sentait obligé de tirer le
maximum de sons de chaque mot, pour ensuite les
laisser en suspens dans l’air humide. Avec l’accent du
Sud, un mot d’une syllabe se prononce automatique-
ment en deux. On peut toujours y caser un « ay » et
faire de ce mot courtaud quelque chose de beaucoup
plus mélodieux. Jane devient alors Jayayne, comme si
la bouche ne voulait pas laisser partir ce qu’elle dit,
comme si la langue voulait retenir ce son une seconde
de plus.

Il est pour moi si difficile de prononcer des mots
de une ou deux syllabes que je les évite autant que
possible. Pas d’abréviations chez moi. Un micro sera
toujours un microphone et un vélo une bicyclette. Si
vous vous prénommez Mike, désolée, mais je vous
appellerai Mikey, peut-être même Michael, si vous
m’embêtez. Une autre façon de résoudre le problème
des monosyllabes consiste à ajouter un autre mot
derrière. Lee devient dans ce cas Lee Lee, Jane se
métamorphose en Jane Ann, et June en June Bug.

29



- Lafon - Diamant brut - 153 x 235 - 10/9/2012 - 13 : 13 - page 30

Cet accent rend par ailleurs certains noms mécon-
naissables, quand il ne les change pas entièrement.
Prenez le prénom de ma mère, Velmyra, qu’on a pour
habitude d’appeler Myra. Ma grand-mère paternelle
a très longtemps cru qu’il s’agissait de Maura. La
pauvre femme reçut un choc le jour où elle posa les
yeux sur le certificat de naissance de ma mère. Durant
toutes ces années, personne ne l’avait jamais reprise
lorsqu’elle se trompait de prénom en évoquant sa
belle-fille.

Quelques mots sur ma mère, Velmyra Estel. Elle
devait son premier prénom à sa grand-mère Velvie
May (dont le frère jumeau avait été nommé Elvie Ray,
bien entendu) et le second à son autre grand-mère,
Estel Robinson. À l’âge de douze ans, Velmyra Estel
s’était retrouvée au tribunal, accusant son père de viol.
Un jour, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant,
ma grand-mère l’avait observée, puis avait déclaré
qu’elle « était l’autre femme, après tout ».

Ayant découvert les abus dont sa fille était victime,
elle ne s’en était même pas émue ; ne parlons pas de
porter plainte. Il est à peu près certain qu’elle ne s’en
serait pas davantage souciée si sa meilleure amie ne
l’avait pas incitée à faire examiner sa fille par un méde-
cin. « On ne sait pas dans quel état elle peut être »,
avait-elle précisé. Ainsi ma grand-mère conduisit-elle
sa fille au cabinet médical. Une fois sur place, la
situation lui échappa totalement et fut gérée par
l’État. Voilà comment ma mère se retrouva, au seuil
de l’adolescence, assise dans un tribunal, tandis qu’un
juge devait décider si, oui ou non, son père l’avait
violée.
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