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PROLOGUE

Je suis déja mort une fois.

Enfin, disons que le 10 juin 2011, mon
ceeur s’est arrété de vivre trois longs quarts
d’heure qui auraient pu durer une éternité.

Je suis un peu jaloux de ce coeur plus jeune
que moi. Pendant quarante-cinq minutes, il a
eu la chance de se reposer alors que j'ai conti-
nué a vieillir, perdu dans les limbes de la
morphine, retenu a la vie grice a un fil tissé
par une machine.

Je suis déja mort une fois et je n’ai méme
pas eu peur.

Soixante-sept ans d’une vie trépidante tra-
versée avec une santé de fer ! Je sentais d’ins-
tinct que mon heure n’était pas encore arrivée.
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Alors, je suis mort pendant quarante-cing
minutes, le coeur léger et 'esprit apaisé.

Je n’ai aucun mérite car la mort, je la
connais bien. Elle a envahi mon existence
depuis si longtemps qu’elle ne m’effraie plus.
Elle m’a déja pris tant de proches que j'ai
décidé que la vie serait plus forte.

Je suis déja mort une fois et cette aventure
a changé mon existence.

Avant que le professeur P. suspende les bat-
tements de mon cceur, j’étais dans une forme
insolente. Jamais malade, méme pas 'appen-
dicite. J'avais I'impression d’étre invincible et
que rien ni personne ne pouvait m’arréter.
Jétais satisfait de mon corps, de ce qu’il
m’offrait et de ce qu’il était. Il respirait, il
chantait, riait, pleurait, il faisait I'amour, bref,
il vivait.

Mais apres la mort de ma sceur au début de
I'année 2011, j’ai ressenti le besoin de faire
vérifier ce corps, a droite, a gauche, en bas, en
haut, pour voir si tout fonctionnait a peu pres
bien. Depuis quelque temps, j’avais des petites
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douleurs dans l'avant-bras. Rien de grave,
mais ¢a me préoccupait. Un soir, lors d'un
diner chez Marc-Olivier Fogiel, j'en ai plai-
santé, en disant que j’irais sans doute voir un
spécialiste. « On ne va pas attendre, je te cale
un rendez-vous tout de suite avec ma sceur ! »
s’est exclamé Marco. Il a pris son téléphone et
le lendemain, jétais dans le cabinet de sa
sceur, le docteur Marianne Fogiel, cardiologue
aussi sympathique que compétente.

Un rendez-vous qui m’a sauvé la vie.
Marianne m’a envoyé faire une coronarogra-
phie. Au moment des résultats, lorsqu’elle a
prononcé les mots : « Je n’aime pas du tout
¢a! », jai senti que c’était du sérieux. Clest
la que j’ai découvert que j'avais les coronaires
bouchées a quatre-vingt-douze pour cent.
Quelques semaines de plus et hop, le chanteur
Dave aurait eu droit a une rubrique nécrolo-
gique dans la presse...

Des le lendemain, le 8 juin, a 'hopital de
la Pitié-Salpétriere avec Marianne Fogiel, j'ai
rencontré le professeur P., un éminent chirur-
gien.

Je n’étais pas tres rassuré, mais tentai de
faire bonne figure quand ils m’ont dit : « Avec
ce que vous avez, il ne faut pas tarder. On
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vous conseille un pontage plutdt que la pose
d’un stent, une sorte de petit ressort, qui ne
sera sans doute pas suffisant... »

Jai d’abord trouvé incroyable que ces deux
grands spécialistes laissent le choix au patient,
méme si je sentais bien que leur décision était
déja prise. J'ai demandé combien de temps
jallais étre immobilisé en cas de pontage.
Quand les médecins m’ont annoncé qu’il fal-
lait compter une quinzaine de jours dhospi-
talisation et de longues semaines de repos, j'ai
tout de suite rétorqué : « Impossible, je com-
mence l'enregistrement de “La France a un
incroyable talent” dans quelques jours. Alors,
on choisit le stent... »

Mais, en voyant leurs visages, j'ai compris
que ce n’était pas la meilleure solution. Le
professeur P. a posé les yeux sur moi, en me
disant doucement : « Ecoutez, passez la nuit
tranquille a I’hdpital, et donnez-nous votre
réponse demain matin. »

Passer la nuit tranquille, tu parles, j'ai passé
une tres mauvaise nuit !

Je savais au fond de moi que le stent ne
serait pas suffisant et que je devais offrir un
joli pontage a ce cceur malade, et mettre entre
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parentheéses ma vie de chanteur et d’anima-
teur.

Le jour suivant, j’ai appelé Fremantle Media,
la boite de production de « La France a un
incroyable talent », pour leur dire qu’ils
allaient devoir me remplacer. C'était un 9 juin,
le lendemain de l'anniversaire de Patrick,
I’homme qui partage ma vie depuis quarante
et un ans.

En 2011, le 9 juin s’est donc teinté d’émo-
tion puisque Deborah, la productrice, m’a
répondu spontanément : « Mais non, on ne va
pas te remplacer, on va simplement repousser
les dates de I'enregistrement ! »

Ces mots m’ont énormément touché. Il
aurait été absurde et erroné d’en déduire que
j étais irremplagable car je sais bien que per-
sonne ne 'est. Mais ce cri du ceeur de la pro-
ductrice me prouvait que le trio des jurés était,
pour elle, inséparable. Et cela m’a rassuré !
Javais eu soudainement peur de ne plus
compter — je ne supporte pas cette idée, je
I’avoue. Mon Dieu que c’est compliqué, une
« vedette de la chanson » ! Je me rends bien
compte que cette réaction était un peu puérile.
A la veille d’'une opération si lourde, on
devrait n’avoir qu'une seule chose en téte :

11
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sauver sa peau. Mais je suis une vedette, une
petite chose fragile qui a besoin d’étre aimée
et ce jour-la, en quelques mots, cette jeune
femme m’a fait une formidable déclaration qui
a réchaufté mon coeur malade.

Ces quinze jours d’hopital m’ont laissé des
traces indélébiles. J'ai fréquenté des gens que
je n'aurais jamais croisés en d’autres circons-
tances. Je me souviens par exemple d'une
infirmiere antillaise, jeune quadra, dont la
mere était aide-soignante et le fils commencait
des études de médecine. A elle seule, elle
prouvait que l’ascenseur social n’était pas tou-
jours en dérangement ! J'ai vu de tres, tres
jolies filles et si j’avais eu un peu de libido,
jaurais été extrémement heureux pendant ces
quelques jours. Pour n’en citer qu'une, 1'aide-
soignante qui m’a rasé de haut en bas. Elle
était tout simplement magnifique et m’a aidé
a supporter ce moment pour le moins parti-
culier. Ce rasage fut une drole d’expérience et
je ne comprends toujours pas pourquoi, avant
une opération cardiaque, on nous rase le sexe,
les fesses, les jambes, alors qu'on ne rase pas
la téte qui est tout de méme bien plus pres

12
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du cceur! Maintenant que les mauvais
moments sont oubliés, j’aimerais bien connai-
tre la marque du rasoir car il érait efficace. Et
puis, je sais désormais qu'un sexe d’homme
sans poils parait énorme, ce qui m’a fait plai-
sir. Dans les périodes difficiles, il est impor-
tant de voir les choses du bon coté. ..

Je me rappelle aussi une aide-soignante qui
adorait me caresser les cheveux. Elle disait, en
passant ses mains dans ma chevelure :
« Qu’est-ce que c’est doux. » Ce n’était pas
sexuel bien sir, c’était juste agréable, tendre
et profondément humain. C’est avant tout ce
que je retiens de ces « petites mains » : une
incroyable humanité, dans des gestes qui sont
autant de bouées qui empéchent de se noyer.

Pourtant, je ne pense pas avoir eu vraiment
peur durant cette « aventure ». Avant I'opéra-

*

tion, j'étais en état de choc, tout est allé tel-
lement vite. Avec le recul, je crois que j’étais
dans le méme état d’esprit que quelqu'un qui
part en vacances pour une destination incon-
nue. Les Allemands utilisent un mot, rezsefze-
ber, qui signifie la fievre du voyage. On est
content de partir aux Maldives, mais le jour
précédent le départ, on se dit: « Pourquoi

n’ai-je pas choisi le Périgord, c’est tres joli et
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c’est beaucoup moins loin ! » J'étais dans le
méme état d’esprit. J'avais une vague appré-
hension du voyage, mais je n’étais pas terro-
risé.

Durant ces heures qui me séparaient du saut
dans le vide, je n’ai pas pensé a la mort.
Jamais. Comme un clin d’ceil 2 mes origines
hollandaises, j’ai un systeme d’écluse dans ma
téte qui me permet d’évacuer les idées noires
et de ne conserver que ce qui me rend heureux.
C’est sans doute grace a cette belle mécanique
que jai pu vivre tranquillement malgré le
stress. Car apres cette expérience, je suis sQr
que c’est ce « mal moderne » qui a provoqué
le bouchage de mes coronaires. Je ne fume pas,
je ne bois pas, ne souffre pas de diabéte et je
n’ai pas d’antécédents familiaux, c’est donc le
stress qui m’a joué ce bien vilain tour.

Je n’ai pas eu peur de mourir. Enfin, je crois.
Finalement, la seule chose a laquelle j’ai pensé,
c’est a I’histoire que m’avait racontée Daniel
Auteuil au sujet de Gérard Depardieu qui
avait pu rejoindre le plateau du tilm Le Placard
cing semaines apres un quintuple pontage. Je
savais donc que je pouvais revenir assez vite
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dans la lumiere et que je n’allais pas étre
absent tres longtemps. Et surtout que mes
« confréres chanteurs » n’allaient pas me
piquer de galas! Clest terrible, mais je me
rends compte que c’est sans doute la seule
chose qui m’a fait peur. Pour moi, ne plus étre
sur scéne est synonyme de petite mort. Un
chanteur n’envisage pas d’arréter. Jamais. Et
celui qui affirme qu’il est heureux de ne plus
monter sur scene est un pietre menteur.

Mais 1a, en ce début juin 2011, le chanteur
allait laisser la place a 'homme qui devait se
faire ouvrir le torse pour survivre. Cétait
comme ¢a, il fallait s’y faire.

Le 8 juin, javais quitté mon appartement
avec un petit sac pour vivre cette aventure
hors du commun, mais finalement si banale :
une lutte pour la vie.

Le 10 juin au matin, jétais opéré.

La nuit précédente, je n’avais pas fermé I’ ceil
car bien dormir dans un hopital est impossible.
Du fond des couloirs montent des soupirs, des
cris, des soupirs encore, des hurlements. On
entend des gens inquiets, qui souffrent. Puis,
aux aurores, un brancardier était venu me cher-
cher et m’avait promené le long des couloirs
sans fin. J'ai pensé a Joost, mon meilleur ami

15
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avec qui j'avais quitté la Hollande en 1965.
Je l'avais vu partir sur un brancard et ne lui
avais plus jamais reparlé : il était tombé dans
le coma a la suite d'une opération pour soigner
son cancer du pancréas et n'en était jamais
sorti. En regardant les murs blancs des cou-
loirs qui défilaient, j'ai pensé a lui, mais pres-
que sereinement. Il faut dire que j'érais déja
dans les vapes a cause des médicaments qu’on
m’avait injectés.

La dernieére image dont je me souviens dis-
tinctement est ce brancard. Je ne me rappelle
méme pas étre entré dans la salle d’opération.
En fait, je ne me souviens de rien...

bl

Quand je suis revenu a moi, j’étais seul. Ce
fut terrible. Ayant oublié 'existence du petit
bouton posé sur l'oreiller pour appeler le per-
sonnel de soin, j'ai hurlé pendant au moins
une demi-heure. Dans la salle de réanimation,
qui ressemble a un sous-marin rempli de
machines et de boutons lumineux, je suis
devenu complétement parano. Persuadé qu’on
faisait semblant de ne pas m’entendre et que
le monde entier prenait du plaisir a me voir

hd

souffrir. Je criais « Au secours ! » et j'en avais
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presque honte. Je hurlais mais personne ne
venait m’aider. Cloué sur ce lit, terrassé par
la douleur, jétais au centre de I'enfer. Seul,
comme jamais. Heureusement — je ne com-
prends toujours pas comment —, j'avais mon
iPhone prés de moi. Alors, jai fait un truc
vraiment fou. Le professeur P. m’avait donné
son numéro personnel, j'ai fouillé dans mon
portable pour le retrouver. J'ai arraché mon
pansement, photographié ma cicatrice et l'ai
envoyée au professeur en écrivant « Au
secours ! »

Apres ce SMS jeté a la mer, je suis enfin
parvenu a maitriser ma crise de parano. Enfin
presque, car j’avais I'impression que le monde
entier cherchait a me rendre dingue !

Derriere moi, j'avais la sensation d’entendre
des gens faire 'amour. Je sais bien que c’est
la morphine qui me faisait délirer, mais dans
cette salle de réanimation, je n’avais aucun
doute : on forniquait dans mon dos alors que
je souffrais le martyre, c’était inadmissible —
c’est aussi pour cette raison que je criais au
secours, pour que l'on dise a ces personnes
d’aller faire leurs cochonneries ailleurs.

Paranoiaque et obsédé sexuel... J’ai bien
peur que cela résume quelque peu le fond de

17
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ma personnalité puisque certains affirment
que la morphine révele ce que 'on est au plus
profond de soi par la transe qu’elle provoque.

Pendant quelques heures, cette sensation
étrange a perduré et par la suite Patrick, qui
m’a pourtant déja vu dans des états seconds,
m’a dit que j'étais méconnaissable : agité et
encore plus volubile qu'a I'accoutumée.

Mon portable a sonné et jai eu la réponse
au texto envoyé au chirurgien: «Ils arri-
vent. » Et c’est vrai, quelqu'un est arrivé.

Un aide-soignant que j’aimerais bien revoir
d’ailleurs, pour lui demander pourquoi il s’est
montré si désagréable envers moi. Peut-étre le
souvenir que j’ai conservé de cet homme est-il
surtout lié a ma paranoia de I'instant ? Dans
ma mémoire, il ressemble a un loubard de
banlieue qui me regardait avec un mépris que
je n'avais jamais rencontré jusqu’a présent. Il
me faisait mal, me parlait mal et prenait un
malin plaisir 2 m’humilier. Mais je pense que
ces images ne sont pas tout a fait réelles. Du
moins, je 'espere.

Je suis resté environ quarante-huit heures
dans cette salle de réanimation avec des
angoisses qui me tenaillaient. Comme un

hd

imbécile, j'étais allé sur Google pour me
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renseigner au sujet des maladies nosocomiales.
Erreur a ne pas commettre ! Mieux vaut rester
dans lignorance et faire confiance aux
médecins. Durant ces deux jours, je n’ai pas
pu détacher mes pensées de Jean-Luc Lagar-
dere et de Guillaume Depardieu, morts des
suites d'une affection nosocomiale. Les
médecins me rassuraient en m’affirmant que
tout s’était bien passé, mais je ne pensais qu’'a
ces maudites maladies nosocomiales qui ter-
rassent les plus solides dans d’horribles souf-
frances.

Un des médecins, une femme, me répétait :
«Je ne veux plus vous voir! Dans une
semaine, vous €étes sorti ! »

Alors que j’étais inquiet et que je me
demandais si jallais rester longtemps hospi-
talisé, elle me secouait un peu, me poussait
dans mes retranchements, elle voulait me met-
tre dehors, et finalement, c’était trés rassu-
rant !

Quand je suis sorti de réa pour rejoindre ma
chambre, je me sentais bien mieux.

Durant les quinze jours suivants, j’ai lutté
pour remonter la pente afin de retrouver mes

19
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forces et ma joie de vivre au plus vite. Patrick
était tous les jours présent. Pour les visites, je
n’ai voulu voir que les proches. Les pyjamas
de I'hopital ne sont pas sexy ! En fait, avec
Patrick, nous avons trouvé une astuce pour
déterminer qui allait venir me voir. Quand
nous partons en Californie, nous séjournons a
I’hétel. Pourtant, nous avons des copains qui
ont de treés grandes maisons et qui nous invi-
tent régulierement. Mais Patrick me répeéte
toujours : « Quand une personne m’invite, je
me pose la question : est-ce que jaurais envie
qu’il vienne chez moi ? Si la réponse est non,
je ne vais pas chez lui. » Pour 'hdpital, j'ai
adopté la méme méthode. Chaque fois que des
copains m’interrogeaient pour savoir s’ils pou-
vaient me rendre visite, je me demandais si
moi, je serais allé les voir dans leur intimité.
Si je n'en avais pas envie, pourquol eux entre-
raient-ils dans la mienne ?

Daniel Auteuil m’appelait tres t6t le matin,
Marc-Olivier Fogiel venait, ainsi que Didier
Terron, Pierre-Alain Simon et quelques autres
amis trés proches. Les journées filaient entre
les examens, la bouffe « étonnante » et la télé.
Moi qui suis un grand lecteur, un vrai pas-

[

sionné de littérature, j’avais du mal a lire.
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Mais comme je récupérais bien, j’ai vite
retrouvé le moral et me suis battu pour quitter
rapidement cette chambre d’hopital. Et puis,
jai cette grande chance de savoir relativiser.
J’avais certes subi une lourde opération, mais
tout était fini. Un pontage, ce n'est pas
comme un cancer qui peut resurgir n’'importe
quand. Le professeur P. m’a affirmé que, coté
ceeur, j'étais tranquille pour les vingt-cing
prochaines années, mais que je mourrais cer-
tainement d’autre chose d’ici la. J'ai apprécié
I’humour !

Apres tout ¢a, comme Dominique Strauss-
Kahn, j’ai — provisoirement ? — perdu de ma
légereté.

Quand la sceur de Patrick est venue me cher-
cher en voiture pour me ramener a la maison,
j’ai trouvé que 1'horizon a Paris était aussi pur
que celui que je connais dans le Vaucluse un
jour de mistral. La ville avait changé. Elle était
plus nette, plus propre. Je me suis toujours
reproché de ne pas assez regarder les choses, de
ne pas étre un bon observateur. C’est sans doute
parce que je ne sais pas peindre. Les peintres,
eux, observent les choses en profondeur. J'ai
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fait des centaines de milliers de kilometres en
voiture et je me suis rendu compte que je ne
voyais rien. C'est en vieillissant que j’ai appris
a regarder. Aujourd’hui, dans le TGV, je pense
parfois a lever la téte de mon iPad pour admi-
rer le paysage a travers la fenétre. Il y a tou-
jours quelque chose a remarquer, un détail qui
émeut ou qui amuse, bref, derriere les vitres
des trains et des voitures, la vie est la. Main-
tenant je le sais. Serait-ce le début de la
sagesse ?

En faisant ce voyage, trés court, de la Sal-
pétriere au VII® arrondissement ou j’habite,
jai observé la ville. Et je l'ai trouvée diffé-
rente. Pas forcément plus belle, non, mais 4if-
[érente. Comme si jouvrais enfin les yeux...

Deés que jai commencé la rééducation,
Marianne Fogiel a rapidement compris que la
scene était la meilleure des thérapies pour moi.
Mais la veille de mon premier concert, elle
m’a tout de méme conseillé : « Fais plutot
Tino Rossi que Mick Jagger ! » Sur scéne, je
bouge beaucoup, je saute, je fais le mariole et
pour une reprise, il était préférable de se

ménager un peu.
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Le dimanche 24 juillet, je suis donc remonté
sur scene lors d'un concert en plein air a
Fismes, dans la Marne, presque comme si de
rien n’était. Ce jour-la, quand je suis arrivé,
j’avais I'impression d’étre le pape dans sa papa-
mobile. Sur mon passage, les visages s’illumi-
naient de sourires radieux et tout le monde
était heureux de me voir.

Quand je suis entré dans la lumiere, j'ai su
que cette opération n’était plus qu'un mauvais
souvenir. Sur scene, je ne pouvais que guérir.
Car ce lieu est magique, unique, et a chaque
fois je mesure ma chance de gofiter ce bon-
heur. Je suis rempli, apaisé, serein et heureux.
Rien ne me manque... Durant cet été 2011,
j’étais un miraculé. Pendant mes spectacles,
I'ambiance était indescriptible et je marchais
sur l'eau.

La vie était redevenue belle...

Alors, n’en parlons plus, j'ai un ceeur tout
neuf, un présent, un avenir.

Mais aussi un passé.

Pour retrouver le voyageur beatnik que je
n’ai jamais cessé d’étre, je vais vous emmener
au pays de mes souvenirs. Ensemble, nous

23
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allons accoster des criques peuplées de succes,
d’échecs, de bonheurs fulgurants et de chagrins
infinis. Sur le sable blanc, nous dégusterons
des anecdotes savoureuses qui feront sans doute
monter le rose aux joues des anciennes jeunes
filles en fleurs. Nous parlerons surtout de moi,
bien sfir, car finalement, « il n’y a que ¢a qui
m’intéresse ». Mais au fil de nos pérégrina-
tions, nous croiserons aussi les indigenes qui
peuplent ce pays lumineux et sombre, enchanté
et merveilleux que je ne quitterais pour rien
au monde.

Je suis Dave et je vais vous raconter la vie
de Wouter Otto Levenbach, un homme qui
ne sera jamais vieux puisqu’il a la chance
d’aimer et d’étre aimé.

Je suis déja mort une fois, mais tout va
bien...



1.

Une enfance hollandaise

Avant de vous faire entrer dans le monde
des paillettes et du show-biz, revenons aux
sources puisqu’il parait que tout vient de
I'enfance. Ce n’est pas moi qui l'affirme, mais
Freud. La mienne fut a la fois classique, choyée
et tourmentée. ..

Je suis né le 4 mai 1944 a2 Amsterdam, d’un
pere professeur d’anglais et d’'une meére dan-
seuse de ballet. J'ai eu deux fréres, une sceur
et n’ai jamais manqué de rien, j’ai grandi dans
une famille plutdt bourgeoise et intellectuelle.

Sur le papier, tout cela est d’'une banalité
affligeante.

Oui, mais voila, derriere ce tableau idylli-
que, des ombres ont peuplé mon enfance. Mon
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pere, devenu protestant par la suite, est né
juif. Pendant la guerre, a partir de 1941 pour
étre précis, il a été obligé de porter I'étoile
jaune puis de se cacher afin d’éviter la dépor-
tation. D’autres membres de sa famille, dont
ses propres fréres, n'ont pas eu cette chance et
sont morts dans les camps de concentration.
La Shoah a fait partie de mon enfance, méme
si le mot n’était jamais prononcé a la maison.
Dans les années 1950, les parents ne parlaient
pas de ces choses-la a leurs enfants. Les souf-
frances, les violences étaient ensevelies sous
une forme de pudeur. Never explain, never com-
plain — « ne jamais expliquer, ne jamais se
plaindre » —, telle était la devise dans les
familles bourgeoises de I'’époque. Jusqu'a la
fin de sa vie, mon pere a gardé un silence total
sur cette période qui avait pourtant été infi-
niment douloureuse pour lui. Finalement, la
seule personne avec qui je pouvais parler de
la guerre était la tante Ella, la sceur de mon
pere. Tres impliquée dans sa communauté,
elle a été présidente de la WIZO, la Women
International Zionist Organisation, une orga-
nisation internationale qui oceuvre pour la
défense des femmes dans la société juive. Sio-
niste convaincue, a I'opposé de mon pere qui
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ne jurait que par I'assimilation, c’était un per-
sonnage brillant et flamboyant. Je parlais
beaucoup avec elle de Dieu, du sort des Juifs
et, titillé par le judaisme de ma famille pater-
nelle, j’ai eu envie de partir m’installer dans
un kibboutz lorsque j’avais seize ans. Et puis
la vie en a décidé autrement. Mon pére, juif
assimilé, n’a rien fait pour encourager cette
quéte adolescente et je ne peux pas le lui
reprocher. Pour lui, m’élever dans le protes-
tantisme était certainement une facon de me
protéger et de me préserver de toutes les hor-
reurs qu’il avait pu vivre dans sa jeunesse.
Pourtant, aujourd’hui encore, je me demande
pourquoi il n’a jamais voulu me parler de cette
période. J'aurais aimé avoir son avis, son res-
senti et partager une partie de ses souffrances
avec lui. Clest I'un des regrets de ma vie car
je suis persuadé que j'aurais pu me rapprocher
davantage de lui en levant le voile sur cette
part d’ombre. ..

Ma mere, de son cOté, était issue d’une
famille radicalement anticléricale. J'ai appris
que ma grand-mere maternelle avait aidé des
Juifs — et mon pere en particulier — pendant
la guerre, alors qu’elle avait parfois un discours
antisémite comme on pouvait l'avoir a cette
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époque. En Hollande, comme en France d’ail-
leurs, les clichés sur les Juifs et 'argent, sur
leur supposé pouvoir économique et politique
éraient dans toutes les bouches, ou presque.
Chez ma grand-mere, cela était bien plus béte
que méchant, mais c’était tout de méme la,
bien présent. « Tous ceux qui ne sont pas juifs
sont antisémites », répétait mon pere et il
n’avait sans doute pas tout a fait tort. Ma mere
avait, elle aussi, souffert de la guerre, mais de
maniere indirecte, a travers mon pere. Mais
elle avait été également traumatisée et, prati-
quement jusqu’a la fin de sa vie, elle a eu une
peur panique des Allemands. Quand elle
entendait cette langue dans un restaurant ou
un quelconque lieu public, elle baissait la
voix, par réflexe. Clest dire si la Seconde
Guerre mondiale a pesé sur mon enfance...
Tous ces non-dits, ces silences, 1’absence de
réponses a mes questions ont certainement
forgé mon caractere. Cette chape de plomb me
pesait chaque jour davantage et 'enfant que
j’étais tentait par tous les moyens d’y échap-
per. Cest sans doute la raison pour laquelle
nous avons, avec des copains, tourmenté un
commercant de notre village lorsque j'ai
découvert qu’il avait été « collabo » durant
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I'occupation allemande. Nous avions une
dizaine d’années et allions dérober des
sucreries et surtout de la réglisse dans sa dro-
guerie, un genre de drugstore comme il en
existait alors aux Pays-Bas. Avec 'innocence
de l'enfance, javais I'impression de faire ¢a
pour le punir de s’étre mal comporté, mais
quand mon pere 1'a appris — car bien évidem-
ment nous avons fini par nous faire coincer —,
il m’a sermonné en m’expliquant que si cet
homme était toujours la, libre de circuler,
c’était parce qu’'il n’avait certainement pas
commis de choses graves durant la guerre. Et
que si la justice des hommes 'avait laissé en
paix, ce n’était pas a moi de le harceler de la
sorte. Sur le coup, j’ai été choqué, mais avec
le recul, je comprends mieux ce qu’il voulait
me dire. La vie continuait, il fallait se recons-
truire, étre vigilant pour que la béte immonde
ne revienne pas, mais il fallait aussi savoir
pardonner pour vivre paisiblement dans la
méme société.

Depuis mon adolescence, je suis passionné
par la Seconde Guerre mondiale et je cherche
a mettre des mots et des images sur |’histoire
que mon pere ne m’a jamais racontée. Je sais
que rien ne remplacera son propre témoignage,
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mais j'essaie de percer ce mystere en me docu-
mentant et en tentant de comprendre 'inex-
plicable. Selon la Thora, je ne suis pas juif car
ma mere ne 'était pas. Mais pourtant, méme
si je suis de culture et d’éducation protes-
tantes, le juif qu’était mon pere fait aussi par-
tie de moi...

Aprés mes six premieres années passées a
Amsterdam, sur les conseils de notre médecin
de famille, mes parents ont décidé de démé-
nager a une trentaine de kilometres de la capi-
tale, dans le village cossu de Blaricum. Mon
frére ainé Maarten était asthmatique et le bon
air des foréts était évidemment meilleur pour
lui.

Grace a I'héritage de sa mere, mon pere a
fait construire une magnifique maison qu’il
n‘aurait jamais pu offrir a sa famille avec son
salaire de professeur d’anglais. De 1'dge de six
ans jusqu'a mon retour a Amsterdam pour
entrer a I'université, j'ai grandi dans ce cocon
douillet, a I'abri de presque toutes les vio-
lences de la vie. J'aimais faire du vélo et jouer
au football, sport pour lequel j’avais quelques
dispositions, méme si, contrairement a ce que
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