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Pour ma mère, Madhuram,
et ma fille, Sitara
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Chapitre 1

Passé minuit… une fille naissait sur cet arbre du
grand verger du bonheur ; par la suite, la température
fiévreuse de la mère (mizaj-i-wahhaj) transgressa les
limites de la modération… Cet incident inattendu, ce
désastre à fendre l’âme, emplit le monde de stupeur.

Tiré du Padchah Nama d’ABDULHAMIDLAHORI
W. E. BEGLEY et Z. A. DESAI

Taj Mahal : Le Mausolée de lumière

Burhanpur
Mercredi 17 juin 1631
17 Zi’l-Qa’da A.H. 1040

L e hurlement épuisé de l’impératrice vibra faiblement
dans l’air de la nuit avant de s’étouffer. Trois heures
du matin. L’aube s’annonçait déjà par des traînées gri-

sâtres à l’horizon. Les diyas à l’huile et les bougies faisaient
onduler de légères couches d’air qui répandaient leur lumière
depuis les appartements dominant les eaux de la Tapti.
Les lèvres écartées sur ses dents blanches, les yeux clos,

Mumtaz Mahal cria de nouveau sans émettre un son.
– Maman ! gémit Jahanara en lui agrippant les doigts.

Veux-tu encore de l’opium ?
Retombant sur ses oreillers, Mumtaz hocha la tête en fris-

sonnant. Maintenant que la contraction était passée, malgré
cette longue journée et cette nuit de souffrance, ses traits
reprenaient leur admirable beauté. La forme parfaite de son
nez, la courbe délicate de son menton, l’éclat de sa peau,
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l’intensité de son regard aux reflets gris. Elle avait conservé
la fraîcheur de sa jeunesse malgré ses trente-huit ans.
Mumtaz Mahal, la Merveille du palais – titre que l’empereur

Chah Jahan lui avait fait décerner quelques années après leur
mariage –, laissa retomber sa main dans la paume réconfor-
tante de sa fille aînée. Peu après, la douleur revint. L’impé-
ratrice luttait pour donner naissance à son quatorzième enfant
en dix-neuf années de mariage, et elle était presque heureuse
de souffrir autant, car elle était mariée à un homme qui
l’aimait plus que tout, Khurram, dit Chah Jahan depuis qu’il
était au pouvoir, mais qu’elle appelait encore du nom que
son grand-père, l’empereur Akbar, avait choisi pour lui à sa
naissance.
Un rugissement lui emplit les oreilles. L’opium, vite… Elle

le considéra un instant dans son bol de filigrane d’argent, sous
forme de dattes sucrées au jus de tamarin, saupoudrées de
noix de cajou et d’amandes, parsemées de raisins secs. Elle
en avait déjà mangé cinq de la taille d’un fruit de jamun depuis
qu’elle avait perdu les eaux… À quand cela remontait-il ?
Cependant, l’opium, d’habitude tellement efficace, n’avait fait
qu’effleurer l’intensité de la douleur et elle hésitait à en pren-
dre davantage. Les sages-femmes, avec leurs bavardages et
leurs conseils incessants, avaient prétendu que cela ne ferait
pas de mal à l’enfant, mais elle n’en croyait rien. De nouveaux
élancements lui déchirèrent le ventre et elle ne put s’empêcher
de crier encore, inquiète toutefois de ce que Khurram risque
de l’entendre ; car il se tenait sûrement dans les parages, même
s’il n’avait pas le droit d’entrer dans la chambre d’accouche-
ment. Il existait ainsi de ces lois que même le souverain de
l’empire moghol ne pouvait transgresser.
Un troupeau de sages-femmes virevoltait à travers la pièce,

gardant ses distances avec le lit de l’impératrice. Elle ne
pouvait supporter leur contact à cette heure matinale.
Les doigts de Jahanara la serraient tant qu’au milieu de

ses cris, Mumtaz haleta :
– Lâche-moi, beta.
Et la jeune fille d’obéir en se couvrant la face. Lorsqu’elle

parvint à se redresser un peu, sa mère la chercha à tâtons.
Sur sa gauche, une voix retentit :
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– Je suis là aussi, maman ! Je vais t’aider. Si tu ne veux
pas qu’on te serre fort trop la main, je la serrerai doucement.
Poussant un soupir, l’impératrice se tourna vers sa

deuxième fille, Roshanara, avant de revenir sur Jahanara.
Elles se ressemblaient tellement ! Même si la comparaison
risquait de ne pas leur faire plaisir, songea-t-elle en souriant.
Svelte, élancée, Jahan avait dix-sept ans, un visage anguleux
aux traits droits, d’épais sourcils épilés en arcade, les cheveux
tirés en une natte qui lui retombait dans le dos. Roshan parais-
sait seulement plus douce, la peau plus claire, les yeux
piquetés de vert, le visage rond. Pourtant, malgré une allure
raffinée, elle n’avait que quatorze ans ; les trois années qui
la séparaient de son aînée correspondaient à toute une vie de
sagesse. Elle n’aurait pas dû se trouver là, mais elle avait
insisté et Mumtaz avait fini par céder, incapable de discuter
alors que le travail avait commencé. Après tout, ces filles
deviendraient mères un jour elles aussi, autant qu’elles
sachent ce qui les attendait. Il existait déjà entre les deux
sœurs une légère rivalité, trop ténue pour qu’on s’en inquiète.
Mumtaz estimait cependant que c’était à elle de les maîtriser,
car elles avaient besoin d’une autorité pour les guider ; Khur-
ram ne l’aidait pas beaucoup sur ce plan : il avait porté tout
son amour sur un seul de ses enfants, au point de ne pas se
soucier des autres.
Alors qu’une nouvelle contraction lui tordait le ventre,

Mumtaz se demandait pourquoi ses idées étaient si claires.
Au cours de ses treize précédents accouchements, elle n’avait
pu penser à rien mais tout s’était bien passé, presque facile-
ment, avec juste une petite douleur dans les reins, que l’opium
avait vite fait de chasser ; chaque fois, l’enfant était arrivé
en assourdissant le monde de ses cris stridents, arrachant des
sourires béats à l’assistance. Les rires avaient retenti à travers
le palais alors que Khurram entendait la nouvelle, l’oreille
pressée contre le bois de la porte.
Au début, il y avait eu ces années lointaines où elle avait

dû, avec les enfants, suivre son époux en exil pour échapper
aux troupes envoyées par le père de celui-ci, l’empereur
Jahangir. Certaines naissances avaient eu lieu sous la tente,
au bord de la route. Maintenant encore, en ces temps à peu
près paisibles, alors qu’à eux deux ils tenaient tout l’empire
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entre leurs mains, Mumtaz croyait entendre le claquement
lointain des chevaux lancés à leurs trousses – une peur pani-
que la reprenait alors.
Tous leurs enfants n’avaient pas survécu. Avant Jahanara,

il y avait eu une autre fille, morte à trois ans… Mumtaz
devait faire un effort pour se rappeler son nom… et son
visage. À l’époque, ils étaient encore dans les bonnes grâces
de l’empereur Jahangir, aussi celui-ci avait-il envoyé ses
condoléances à son fils et à sa belle-fille. D’autres bébés
étaient mort-nés, ce qui, au moins, avait épargné à leur mère
de trop s’attacher à eux. Certains étaient décédés après
quelques jours ; et puis il y avait eu ceux qui, comme cette
fille aînée, avaient succombé à la petite vérole ou à quelque
mystérieuse fièvre alors qu’ils commençaient à marcher à
quatre pattes ou même à se redresser, à babiller quand ce
n’était à parler. Néanmoins, il lui restait six enfants. Jahan
et Roshan, les deux seules filles, se trouvaient avec elle,
tandis que les garçons restaient à l’extérieur de la pièce avec
leur père. Et si ce bébé vivait aussi… Comme elle se caressait
le ventre, lui vint pour la première fois cette pensée : si ce
bébé vivait et qu’elle-même ne mourait pas, cela lui en ferait
sept. Il lui resterait alors quelques années de fertilité et, bien
que Khurram et elle aient été mariés depuis si longtemps,
malgré toutes les femmes peuplant son harem, il reviendrait
dans son lit. Et elle porterait d’autres petits. Tout était entre
les mains d’Allah.
– Jahan, tu seras bientôt en âge de te marier, souffla-t-elle

lorsque la contraction fut passée.
– C’est vrai ? Ah oui…
La jeune fille semblait plutôt contente de le constater et

Mumtaz se dit qu’elle-même l’avait désiré bien avant dix-sept
ans.
– On verra quand tu iras mieux, maman.
– Nous en avons déjà parlé avec ton Bapa, insista Mumtaz

trop heureuse de profiter de ce moment de répit.
Elle avait soudain pris conscience de ce qui lui arrivait et

s’inquiétait surtout de ne pas revoir Khurram à temps… elle
avait tellement envie de toucher son visage, d’entendre sa
voix. Mais elle avait aussi des devoirs envers ses enfants.
D’un geste fatigué, elle fit signe à sa fille :
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– Approche.
Elle s’adressait à Jahan, cependant Roshan vint aussi.
– Il y a un amir à la cour, d’une bonne famille qui sert

l’empire depuis des générations. Ils viennent de Perse et des-
cendent du Chah, bien que leurs terres soient au Badakhchân.
Ton Bapa et moi ne voulons pas te forcer à te marier contre
ton gré, Jahan, mais…
– Tu sais que je ferai tout ce que tu voudras, maman, dit

Jahanara. Mais pourquoi me dire ça maintenant ? Nous aurons
tout le temps plus tard, garde ton énergie pour ton bébé.
L’impératrice Mumtaz Mahal ferma les yeux, épuisée, et

demeura un si long moment sans bouger que les deux filles
finirent par se regarder avec inquiétude. Roshanara se pencha
vers sa mère en murmurant :
– Comment s’appelle cet amir ?
– Najabat Khan.
Ni l’une ni l’autre n’avaient entendu parler de Mirza Naja-

bat Khan. Elles n’avaient vu la cour qu’en de rares occasions,
depuis le balcon du zenana, le harem, derrière le trône de
leur père ; trop fascinées par l’éclat de l’or et de l’argent, par
le silence total qui régnait dans cette salle pourtant grouillante
d’hommes à la tête enturbannée fléchie devant leur Bapa,
elles n’avaient certes pas prêté attention aux noms des nobles
présentés à l’empereur.
Les reins de nouveau traversés de fulgurantes douleurs,

Mumtaz poussa un long soupir :
– Jahan, demande qu’on fasse venir ton père.
Jahanara se leva ; un ordre de sa mère était en général

exécuté avant qu’elle ait fini de le formuler. Pourtant, cette
fois, lorsque la jeune fille comprit ce qui lui était demandé,
elle se figea :
– Bapa ne peut entrer ici, maman.
– Et jusqu’ici il ne l’a pas fait. Mais je veux le voir.
Dans un gloussement de désapprobation, les sages-femmes

saisirent leurs voiles pour les jeter sur leurs têtes et se pros-
terner comme si l’empereur faisait déjà son entrée dans la
pièce, mais Mumtaz ne se donna pas la peine de se relever.
– Va le chercher.
Jahanara s’inclina devant sa mère.

13

Indu Sundaresan



- Lafon - Princesse de l’ombre - 153 x 235 - 2/2/2010 - 11 : 25 - page 14

– Dès que je pourrai ouvrir cette porte, maman.
– Et toi, Roshanara, ne reste pas là ! intima Mumtaz à sa

fille cadette. Je voudrais m’entretenir seule avec ton Bapa
quand il arrivera.
Une moue aux lèvres, la fillette s’éloigna du lit de sa mère

pour aller s’asseoir parmi les esclaves qui lui firent une place
le long du mur. Alors que Jahanara posait la main sur le
glacial loquet, elle entendit une des sages-femmes marmon-
ner :
– La tête apparaît, Votre Majesté, il n’y en a plus pour

longtemps.
La princesse Jahanara Begam s’appuya contre le panneau

en frottant sa nuque douloureuse. Voilà trente heures que sa
mère était en travail, et enfin le bébé daignait présenter sa
tête. Au début, cette chambre avait ressemblé à toutes les
autres et les jeunes esclaves avaient poussé des cris de joie
en annonçant la naissance d’un fils. La première sage-femme
se tenait dans un coin (entretenant sa propre cour parmi ses
aides), riant aux plaisanteries tout en tricotant afin d’entre-
tenir la souplesse de ses doigts. À part l’opium, Mumtaz
n’avait accepté de manger que des pommes que Jahanara
avait patiemment coupées en morceaux pour les présenter à
sa mère. C’étaient des pommes précoces des vallées du
Cachemire, délicieusement petites et bien formées, de la taille
d’une cerise. Leur arôme emplissait la chambre en ce brûlant
mois de juin – au milieu des plaines et loin des montagnes
du Cachemire –, faisant saliver l’assistance. Mais ces fruits
étaient pour l’impératrice et personne d’autre n’y avait droit,
pas même ses filles, princesses du sang.
Et puis, au cours des dernières heures, l’atmosphère avait

changé. Non pas que Mumtaz eût trop travaillé, mais elle
avait trop lutté, le regard vide pendant les contractions, sou-
tenant entre-temps une conversation d’une remarquable luci-
dité. Comme si elle craignait de ne jamais plus pouvoir
prendre la parole.
À cette pensée, Jahanara releva les jupes de sa ghagara,

ouvrit la porte et fila dans le corridor obscur à la recherche
de son père ; elle n’en avait pas atteint l’extrémité qu’une
main se posait sur son poignet pour l’arrêter.
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– Qu’y a-t-il, Aurangzeb ? demanda-t-elle, essoufflée. Tu
ne dors pas ? Tu devrais être au lit, ceci est une affaire de
femmes.
La silhouette de son frère se détachait dans l’ombre. À

treize ans, il atteignait presque sa taille bien que ses longues
jambes d’adolescent maigre paraissent plutôt dispropor-
tionnées par rapport à son torse malingre.
– Maman va bien, Jahan ? Je peux aller la voir ?
Elle se détacha de lui avec indignation.
– Maman a réclamé Bapa et je m’en vais le chercher, car

lui-même ne devrait pas se trouver dans les parages en ce
moment. De quel droit es-tu venu jusqu’ici ?
Il secouait la tête comme s’il ne l’avait pas entendue :
– Et pourquoi cela ? Tu es bien là, toi. Que se passe-t-il ?

L’enfant est né ? Pourquoi lui faut-il tant de temps ?
Comme il lui tenait toujours la main, elle se libéra d’un

geste impatient. Dans la semi-obscurité de ce corridor en
galerie du palais de Burhanpur, le prince Aurangzeb tordit la
bouche. À croire que personne ne l’aimait, pensa Jahanara.
Pourtant, ils partageaient les mêmes père et mère, ce qui, en
soi, était déjà des plus insolites à cette époque, alors que
Bapa aurait pu avoir mille épouses et concubines. Cependant,
un rien d’irritation altérait toujours les relations avec ce gar-
çon, sans doute à cause de… sa véhémence, sa trop grande
confiance en lui – qu’elle trouvait d’autant plus déplacée qu’il
n’était qu’un enfant et n’avait encore rien fait, et ne ferait
sans doute jamais rien à l’avenir –, sa conviction de toujours
savoir qui avait tort et qui avait raison.
Elle mit dans sa réponse toute l’autorité dont elle était

capable :
– Ne commets pas l’erreur d’entrer dans cette chambre,

Aurangzeb ! N’oublie pas que tu es un prince du sang et que
tu dois respecter les usages.
Son frère s’était tourné vers le fond du corridor, cependant

il ne bougea plus car elle avait eu le mot juste en invoquant
ces bienséances qu’il révérait tant. Aussi courut-elle à la
recherche de leur père sans prendre garde aux eunuques qui
s’inclinaient devant elle. Où était donc Bapa ? Elle se rua
dans ses appartements, le trouva endormi et le secoua :
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– Maman te demande ! sanglota-t-elle. Va la voir, elle se
meurt.

Lorsque l’empereur Chah Jahan entra dans la chambre de
son épouse, celle-ci avait donné naissance à leur quatorzième
enfant et dormait. Avec Jahanara, ils étaient restés vingt
minutes derrière la porte, main dans la main, à écouter les
cris de l’impératrice, jusqu’au moment où avaient retenti les
vagissements du bébé. Tout cela parce que, quand ils avaient
frappé, la matrone du harem, Satti Khanum, avait passé la
tête :
– Sa Majesté va bien, Votre Majesté.
Puis, s’adressant à la princesse Jahanara :
– Petite sotte, vous avez réveillé votre père en vain avec

vos émois déplacés !
– Je veux la voir, Satti, avait dit Chah Jahan.
– Bientôt. Vous ne pouvez assister à la naissance. Restez

dehors, Votre Majesté, je vous appellerai le moment venu.
Et ils s’étaient retrouvés derrière la porte, à tâcher de

déchiffrer les bruits de l’autre côté, jusqu’au soupir épuisé
de Mumtaz quand elle s’était enfin endormie. Alors, Satti
était venue ouvrir à son souverain.
La petite fille qui venait de naître avait été déposée dans

son berceau d’or et d’argent. Les femmes qui s’empressaient
encore autour d’elle s’écartèrent pour laisser le passage à
Chah Jahan. Il se pencha et vit qu’elle était éveillée, qu’elle
le fixait de ses grands yeux bleus.
– Sa Majesté a-t-elle donné un nom à l’enfant avant de

s’endormir ? demanda Chah Jahan.
– Elle a proposé… intervint Roshanara en s’approchant de

lui, elle a proposé Goharara, Bapa. Est-ce que cela te convient ?
– Tout ce qui vient de ta mère me convient, mon enfant.

Va maintenant, je veux rester seul avec elle.
Il alla s’asseoir sur un tabouret bas auprès du lit, les genoux

pliés à hauteur de poitrine, les mains sur ses cuisses. Un long
moment, alors que l’obscurité de la nuit faisait place aux
lueurs du jour, il contempla ainsi sa femme, sa poitrine qui
se soulevait régulièrement, s’émerveillant une fois de plus
devant sa beauté. Jamais il ne se lasserait d’un acte aussi
simple. Il posa une large main sur ses sourcils, mais elle ne
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réagit pas. Elle avait la peau trop chaude. D’un claquement
de doigts, sans même se retourner, il fit apporter une coupe
d’eau de rose et une serviette qu’il humecta avant de la lui
poser sur le front.
– Il faut vite te rétablir, mon amour, souffla-t-il. Le trône

de l’Hindoustan nous attend ; nous allons enfin recueillir les
fruits de mon œuvre.
Quatre années auparavant, Chah Jahan avait livré de san-

glantes batailles pour conserver son empire, tuant impitoya-
blement frères, cousins et neveux car il savait qu’à la
première occasion ceux-ci n’hésiteraient pas à lui infliger le
même sort. Certes, des rébellions mineures continuaient de
s’élever çà et là et c’était l’une d’entre elles qui les avait
amenés vers la frontière australe de l’empire, à Burhanpur,
où ils avaient autrefois passé des années en semi-exil, où
certains de leurs enfants étaient nés ; de là, le trône d’Agra,
sis à des centaines de lieues vers le nord, avec ses joyaux et
ses immenses trésors, leur avait alors semblé inaccessible.
Pourtant, Mumtaz et lui régnaient désormais sur ce pays
d’une incroyable opulence, et leurs noms seraient à jamais
gravés dans l’histoire ; quand la postérité évoquerait l’empire
moghol, ce serait d’un ton empli de respect. Son nom à lui
et celui de son épouse représenteraient à eux seuls la puis-
sance moghole. L’empereur Chah Jahan était tout sauf
modeste : ce n’était sûrement pas à force d’humilité qu’il était
parvenu à poser sur sa tête la couronne que son père, en le
chassant d’Inde, avait léguée à un autre fils.
Mumtaz Mahal s’agita sur son lit. Un simple petit mou-

vement qui alerta les assistants discrètement repliés au fond
de la pièce pour laisser leur empereur se recueillir au chevet
de la femme qui constituait tout son monde ; ainsi avaient-ils
été priés de faire de même et de ne voir leur propre monde
qu’à travers l’impératrice. Cela ne présentait pas une très
grande difficulté pour ces serviteurs, car en se pliant aux
vœux du souverain ils étaient assurés de retirer quelques
richesses et quelque puissance dans le zenana, ou plus sim-
plement de garder leur tête sur leurs épaules et de voir se
lever le jour suivant.
Lorsque le souffle de sa femme s’apaisa de nouveau, Chah

Jahan lui prit le poignet et posa les lèvres au creux de son
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coude. L’enfant dans le berceau émit un gazouillis et aussitôt
une nourrice se précipita pour le faire téter. Elle avait été
choisie le matin même parmi toutes celles qui s’étaient pré-
sentées au palais, vêtues proprement, les cheveux coiffés, les
dents vigoureusement brossées à l’aide de brindilles de neem.
Car cette position représentait une fortune inimaginable, sans
parler de la gratitude peut-être éternelle de l’enfant – celui-ci,
s’il s’agissait d’un garçon, pouvant un jour porter la couronne
de l’Hindoustan. Satti avait choisi cette heureuse paysanne
aux traits épais, aux formes opulentes, à la bouche propre,
pour son lait au goût mielleux, car la matrone l’avait goûté.
– Est-ce qu’elle va bien, Khurram ?
Dans sa hâte à se redresser, Chah Jahan faillit trébucher

et s’agenouilla devant le lit, posa les bras sur la taille et les
cuisses de sa femme.
– Oui, Arjumand. Et toi, mon amour ?
Lui aussi s’adressait à son épouse par le prénom sous lequel

il l’avait connue.
Elle parut attendre un temps infini avant de répondre :
– Je suis fatiguée. Ce fut… plus difficile, cette fois-ci.

Mais je suis contente maintenant que je peux te voir.
– Que me racontes-tu là ?
Il avait parlé d’un ton désinvolte, alors que son cœur se

mettait soudain à cogner furieusement dans sa poitrine. Ainsi,
tout ne s’était pas bien passé. Jamais Arjumand ne s’était
plainte. La naissance d’un enfant était un bonheur et, malgré
les souffrances endurées, elle accueillait ensuite son époux
avec un sourire joyeux. La peur éveillée par leur fille aînée,
que Satti avait envoyée se coucher, lui serra de nouveau la
gorge. Voyant sa femme remuer les lèvres, il se pencha et
posa une joue sur la sienne, comme pour lui interdire de
parler. Elle ne pouvait que mieux se porter, désormais.
– Je vais faire appeler les hakims, proposa-t-il.
– Wazir Khan ? murmura-t-elle d’une voix à peine audi-

ble. Il n’y connaît rien en ce qui concerne les femmes et il
n’est jamais entré au zenana. Que pourrait-il faire ?
– Mais tu…
– Je vais bien, Khurram. Je suis fatiguée, c’est tout. Et

je me sens mieux depuis que je t’ai vu. Vas-tu rester auprès
de moi ?
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– Oui.
Il sentit ses longs cils lui caresser la peau comme elle

fermait les yeux et se rendormait.
Le jour se leva sur Burhanpur et les voix des muezzins

retentirent, appelant les fidèles à la prière ; alors Chah Jahan
quitta Mumtaz toujours endormie pour regagner sa chambre
et prier. Fatigué par cette veille auprès de sa femme, il se
déplaçait lentement à travers le zenana. La dernière heure,
Jahanara était venue s’asseoir à côté de lui puis avait posé
la tête sur son épaule. Elle était ensuite restée au chevet de
sa mère, assise à même le sol ; la joue collée sur la paume
de Mumtaz, elle avait fini par s’endormir.
Deux heures après que l’empereur Chah Jahan eut quitté

les appartements de sa femme, Jahanara s’éveilla étreinte
d’un sentiment d’effroi. La main de sa mère était froide. La
princesse se releva d’un bond pour constater que sa poitrine
n’était plus soulevée par aucun souffle, que son visage sem-
blait apaisé, comme si elle dormait.
– Bapa ! hurla la jeune fille.
Sa voix alerta les femmes du zenana, mais elle les écarta

de son passage, les joues baignées de larmes. Elle courut
ainsi à travers les couloirs jusqu’à la chambre de son père.
Elle ne savait que lui dire, comment le lui dire, mais elle
savait déjà que leurs existences allaient s’en trouver boule-
versées. Qui veillerait sur eux désormais ? Qui veillerait sur
Bapa ? Lui, le souverain de l’empire moghol, ne trouverait
plus aucune saveur à la vie sans la femme qu’il aimait.

Indu Sundaresan


